如果問我最喜歡的工作，其實是當(dāng)老師，我踏進(jìn)社會的第二份工作就是中學(xué)老師。1969年3月，海倫農(nóng)場米面加工廠的廠長張凡把我從榨油車間叫出來，問我愿不愿意當(dāng)老師，我的回答是："當(dāng)然愿意。"不是因為可以脫離沉重的榨油工作，脫離滿身的黃豆味兒，主要是想起曾經(jīng)當(dāng)過私塾先生的爺爺，以及同樣當(dāng)中學(xué)教師的哥哥，我覺得當(dāng)一名老師也許是我的宿命。
記得農(nóng)場中學(xué)的校長王福家在帶我去班級之前，給我下過一點毛毛雨："你將擔(dān)任七年級的班主任，教語文。那個班級比較難帶，同學(xué)比較淘氣，前兩任班主任都教不下去，希望你能改變班級的面貌。"聽了校長的話，我感到一陣寒意。記得隨校長走進(jìn)班級，四十幾雙眼睛一起投向我時，我的腿不由自主地發(fā)抖。最初的幾堂課，雖然緊張，但我的認(rèn)真，同學(xué)們是品得出來的。號稱最淘氣的李成新只是稍微有所挑釁，便在一篇噓聲中偃旗息鼓。
每天課間，我都主動走到同學(xué)們中間，跟他們一塊打籃球、星期天一塊去河里游泳、組織"抓特務(wù)"等各種活動。春天，跟學(xué)生們一起在田里播種。秋天，可以聽見我們收莊稼時的歡聲笑語，冬天火爐壞了，我跟他們一起搭爐子。放假期間，我懷揣著同學(xué)們的考試成績一家家的家訪。這些日常的點點滴滴，使我逐漸在孩子們中間建立起威信，課也越講越好。那時候文革還沒有結(jié)束，讀書無用論還十分嚴(yán)重，可我的班級幾乎沒有人缺課。有時課講到精彩之處，突然下課鈴響，同學(xué)會高喊："老師，接著講！"在那三年間，我的班級年年被評為"四好"班，不少同學(xué)入了團(tuán)，班級無論學(xué)習(xí)、勞動、體育和文娛活動都是熱氣騰騰。
人生最初的挫折，也發(fā)生在此時。看到同學(xué)們在進(jìn)步，我這個做老師的竟然連團(tuán)都沒有入上，于是我在校長的鼓勵下寫了一份入黨申請書，不想此事惹惱了團(tuán)支部的某些人，認(rèn)為我瞧不起團(tuán)組織，堅決反對我入黨。有一天，我的班級同學(xué)們不知什么原因，不愿上一位老師的政治課，罷課了（四十年過去了，至今我也不知道為什么），這可是捅了馬蜂窩，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)立即組織班級同學(xué)深挖所謂幕后黑手--目標(biāo)指向十分明確。我哪里受得了這種委屈，十分的苦惱，甚至有過出家、隱居的想法。但有一條我做到了，無論怎樣委屈，在學(xué)生面前一定不能流露出來，我得讓學(xué)生們健康成長。令我欣慰的是，無論校領(lǐng)導(dǎo)如何啟發(fā)，學(xué)生們沒有貼我一張"大字報"。
我離開教師崗位是因為這件事，1972年，中國因文革停頓的大學(xué)招生第一次開始從工農(nóng)兵中推薦，我報名了，很多年輕的教師都報名了。那時我不僅在中學(xué)是語文組組長，團(tuán)總支書記，還是農(nóng)場的團(tuán)委委員，名氣很大，自以為即使只有一個大學(xué)的名額，也非我莫屬。但世上的事情就是這樣怪異，那一年的中學(xué)教師推薦會，竟然產(chǎn)生了兩派意見：一部分推薦我，另一部分推薦一個本地青年老師，兩派勢均力敵。最令我意外的是，帶領(lǐng)我們一起下鄉(xiāng)的范老師，居然也沒有投我的票。事后他對我說了這樣一番話："沒錯，論水平，應(yīng)當(dāng)推薦你，可是那位老師的哥哥在農(nóng)場當(dāng)教育科長，管我們，你走了，我們怎么辦？"我第一次知道什么是社會，這個我一向以為純潔的圣地，以為圣潔的崗位，我看到了它的另一面。
在教師的崗位上，我精心工作了整整三年，至今難以忘懷。記得幾年前，有兩個我的學(xué)生也是當(dāng)老師，他們說："我們就是照你當(dāng)年的樣子當(dāng)老師，很成功。"在后來工作的幾十年中，也做過許多值得驕傲的事，但沒有任何一樣比培養(yǎng)學(xué)生更重要的了。1975年，我妹妹也從雞西師范畢業(yè)，當(dāng)了一名中學(xué)老師。前年，我去探望十年前退休在家的哥哥，他對我說："在農(nóng)村中學(xué)教了一輩子書，沒干夠。我們學(xué)校在我退休前的很多年，一直是我們縣農(nóng)村中學(xué)中升學(xué)率最高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的家長都愿意把孩子送到我們中學(xué)來讀書�，F(xiàn)在學(xué)校里的老師很多都是孫子輩的學(xué)生，挺有成就感。"哥哥的一番話，正說出了我心底的幸福。后來我對人說過這樣的話，如果退休后有機會，我還愿意當(dāng)一名老師。
2010-9-14 《命運這東西》
