據(jù)美國(guó)科學(xué)網(wǎng)站報(bào)道，剛剛過(guò)去的12月11號(hào)是人類(lèi)最后一次登陸月球42周年紀(jì)念日。1972年12月11日，美國(guó)阿波羅17號(hào)在月球表面著陸。這不僅是人類(lèi)最后一次載人登月，也是人類(lèi)最后一次離開(kāi)低地球軌道。直到今年前不久的獵戶(hù)座飛船發(fā)射，時(shí)隔40多年，美國(guó)宇航局終于再次擺出了飛往更遙遠(yuǎn)空間的姿態(tài)。在這樣的時(shí)刻，回顧40多年前我們是如何登月以及后來(lái)我們又為何放棄登月，就顯得格外有意義。
阿波羅17號(hào)：人類(lèi)的最后一次登月
阿波羅17號(hào)的乘員組包括指令長(zhǎng)尤金·塞爾南（Eugene A. Cernan），指令/服務(wù)艙駕駛員羅納德·埃文斯（Ronald E. Evans）以及登月艙駕駛員哈里森·施密特（Harrison P. Schmitt）。同時(shí)，阿波羅17號(hào)也是首次在乘員組中包括一名科學(xué)家的阿波羅登月任務(wù)——哈里森·施密特是一名地質(zhì)學(xué)家。此次飛行的主要科學(xué)任務(wù)包括“在預(yù)先選定的陶拉斯－利特羅（Taurus-Littrow）峽谷地區(qū)進(jìn)行地質(zhì)考察并取樣；布設(shè)并開(kāi)啟月面科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備；開(kāi)展空間飛行實(shí)驗(yàn)以及月球軌道和地月轉(zhuǎn)移軌道飛行期間的攝影攝像工作。”
哈里森·施密特于1964年在美國(guó)哈佛大學(xué)獲得地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位，此后先后在美國(guó)聯(lián)邦地質(zhì)調(diào)查局以及哈佛大學(xué)工作，并在1965年參加宇航員訓(xùn)練。阿波羅17號(hào)是他首次執(zhí)行太空飛行任務(wù)，他也幸運(yùn)地成為首位宇航員科學(xué)家并抵達(dá)月球表面。和他一同前往月球的還有尤金·塞爾南。這是一名航天老兵，此前在1966年搭乘雙子星-IX-A飛船進(jìn)入太空，隨后又在1969年5月份執(zhí)行阿波羅10號(hào)飛行任務(wù)，擔(dān)任登月艙駕駛員職位，在那次飛行中他們抵達(dá)了距離月球表面僅有90英里（約合145公里）的軌道位置。以下是即將抵達(dá)月面時(shí)的部分通話內(nèi)容記錄：
04 14 21 43: 施密特：準(zhǔn)備！距離25英尺，下降速度2英尺，燃料充足，下降速度2英尺，距離10英尺。
04 14 21 58: 施密特：著陸！
施密特將“挑戰(zhàn)者”號(hào)（Challenger）登月艙降落在預(yù)定的陶拉斯－利特羅峽谷地區(qū)，該地位于澄海地區(qū)東南方向，是一片在地質(zhì)上非常重要的區(qū)域。此次任務(wù)的規(guī)劃者們希望這片區(qū)域能夠提供大量的珍貴信息，從而幫助揭示月球表面的地質(zhì)歷史。著陸之后，宇航員小組便開(kāi)始了對(duì)著陸區(qū)月面的觀測(cè)工作。
04 14 37 05: 塞爾南：你知道，我注意到在地球反照和地球陰影下還是很不同的�，F(xiàn)在的地球非常明亮，但即便沒(méi)有地球在這里，你也很難看到星星。噢，看吶，那邊那塊石頭！
04 14 23 28: 施密特：真是難以置信，真是難以置信。
在經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的準(zhǔn)備工作之后，塞爾南踏上了月球表面：
04 18 31 0: 塞爾南：“我正在扶梯上，休斯頓，我馬上就將踏上陶拉斯－利特羅的月面。在此我想將阿波羅17號(hào)的這第一步獻(xiàn)給所有那些讓這次任務(wù)成為可能的人們。杰克，我已經(jīng)出來(lái)了。噢！我的上帝！真是難以置信！難以置信，太陽(yáng)底下太亮了。好吧，我們降落在一個(gè)非常淺的低洼區(qū)域。這就是為什么我們的著陸器有些傾斜。但那非常淺，就像一個(gè)餐盤(pán)。”
兩名宇航員釋放出月球車(chē)，并開(kāi)始著手在著陸區(qū)附近布設(shè)月面科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備：一個(gè)實(shí)驗(yàn)包以及一包炸藥，后者用于完成此前一系列阿波羅登月項(xiàng)目中實(shí)施的月震研究任務(wù)。他們的首次月球車(chē)考察之旅取得了大量月球表面巖石樣品。在接下來(lái)的幾天時(shí)間里，宇航員們又完成了另外兩次月面行走，繼續(xù)在月面上行駛并采集樣品。
后來(lái)在美國(guó)宇航局口述歷史項(xiàng)目中，施密特曾經(jīng)這樣對(duì)歷史學(xué)家卡羅爾·巴特勒（Carol Butler）講述當(dāng)時(shí)他對(duì)著陸區(qū)的印象：“那是所有阿波羅著陸區(qū)中地形最復(fù)雜的。那是故意選擇的區(qū)域。我們擁有三維視野，那些山脈，讓我們?nèi)ト印Ｄ愕哪_下是月海玄武巖，而在山坡上就可以取到月球高地巖石。我們還發(fā)現(xiàn)了一些顯然非常年輕的火山物質(zhì)，此前在照片上就被發(fā)現(xiàn)過(guò)但當(dāng)時(shí)還不是很清楚。不過(guò)最后我們?cè)谛ぬ仉E坑（Shorty crater）附近取到了那些稍顯橘色的特殊月壤。”
當(dāng)年美國(guó)為何會(huì)開(kāi)展阿波羅登月項(xiàng)目？
阿波羅17號(hào)是這一從1963年開(kāi)始執(zhí)行的龐大的阿波羅計(jì)劃的高潮頂點(diǎn)，也是繼此前“水星”計(jì)劃取得巨大成功之后的又一項(xiàng)雄心勃勃的航天項(xiàng)目。在二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)和蘇聯(lián)很快便陷入針?shù)h相對(duì)的冷戰(zhàn)之中：雙方進(jìn)行了大規(guī)模的軍備競(jìng)賽，隨后發(fā)展到大舉開(kāi)發(fā)可以攻擊并摧毀遠(yuǎn)在半個(gè)地球之外敵方國(guó)土的戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)。繼續(xù)發(fā)展下去，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的軍備競(jìng)賽制高點(diǎn)終于從大氣層來(lái)到了低地球軌道，最后一直延伸到了月球——終極的軍事制高點(diǎn)。隨著這一切的迅速進(jìn)行，兩國(guó)都投入巨大資源發(fā)展先進(jìn)火箭技術(shù)以及載人航天技術(shù)。1961年，蘇聯(lián)搶先將尤里·加加林送入太空，而當(dāng)時(shí)距離他們發(fā)射成功第一顆人造衛(wèi)星才過(guò)去了4年。
美國(guó)立即對(duì)此做出反應(yīng)。隨之，太空變成了向公眾展示國(guó)家軍事與技術(shù)力量的展示平臺(tái)。太空航行技術(shù)的發(fā)展無(wú)法離開(kāi)政治的裹挾：隨著美蘇關(guān)系進(jìn)一步緊張，美國(guó)開(kāi)發(fā)火箭和太空飛船的動(dòng)力是希望能比蘇聯(lián)飛的更快，更高，尤其是在一些地緣政治危機(jī)上演——如古巴導(dǎo)彈危機(jī)以及美國(guó)在土耳其部署導(dǎo)彈等的背景之下。兩個(gè)國(guó)家都隨時(shí)準(zhǔn)備好毀滅對(duì)方。
隨著航天項(xiàng)目的進(jìn)行，它逐漸受到來(lái)自更加廣泛的軍事工業(yè)體系在科研方面的支持，而這正是艾森豪威爾總統(tǒng)僅僅在數(shù)年之前還在擔(dān)心的問(wèn)題。艾森豪威爾總統(tǒng)本人對(duì)于發(fā)展航天技術(shù)并不熱心，他還曾經(jīng)打算故意貶低蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星“斯普特尼克”的重大意義。
然而美蘇之間日趨白熱化的冷戰(zhàn)讓任何旨在確保首先打擊手段的項(xiàng)目可以擁有巨大的政治資本和政府投入。而這些投入中有一小部分逐漸也滲透到了以和平與科學(xué)為宗旨的民用航天領(lǐng)域。
1966年，美蘇航天競(jìng)賽的高峰期。美國(guó)宇航局獲得了有史以來(lái)最高的政府預(yù)算撥款，占到當(dāng)年美國(guó)聯(lián)邦政府預(yù)算開(kāi)支總額的4.5%，合計(jì)59.33億美元（大約相當(dāng)于今天的430億美元）。此時(shí)的美國(guó)已經(jīng)在航天領(lǐng)域取得了扎扎實(shí)實(shí)的進(jìn)展：水星計(jì)劃已經(jīng)達(dá)成目標(biāo)并順利結(jié)束，而作為其下一階段的阿波羅計(jì)劃正在按計(jì)劃推進(jìn)。而就在此時(shí)，繼續(xù)開(kāi)展航天項(xiàng)目的社會(huì)和政治支持基礎(chǔ)逐漸開(kāi)始消減，并終于在1969年7月阿波羅11號(hào)成功登月之后消失殆盡。在那之后，美國(guó)宇航局仍然繼續(xù)執(zhí)行了若干次阿波羅登月計(jì)劃，并在月球上再次進(jìn)行了5次著陸行動(dòng)，其中阿波羅13號(hào)項(xiàng)目由于遭遇機(jī)械故障而未能取得成功。
美國(guó)放棄繼續(xù)登月的原因：國(guó)家優(yōu)先級(jí)的改變
就在阿波羅11號(hào)成功登月之后，美國(guó)宇航局開(kāi)始將工作的中心轉(zhuǎn)移到空間站的建設(shè)上。1970年，美國(guó)宇航局宣布阿波羅20號(hào)將被取消，并將精力用于開(kāi)發(fā)美國(guó)的第一個(gè)空間站——天空實(shí)驗(yàn)室。1970年9月2日，美國(guó)宇航局又進(jìn)一步明確阿波羅計(jì)劃的最后三次登月飛行將是阿波羅15號(hào)，16號(hào)和17號(hào)。但即便是這樣也已經(jīng)是美國(guó)宇航局頂住壓力努力爭(zhēng)取的結(jié)果：在1971年，美國(guó)白宮要求美國(guó)宇航局將阿波羅15號(hào)作為整個(gè)阿波羅計(jì)劃的最后一次飛行，但經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，阿波羅16和17號(hào)計(jì)劃得以保留下來(lái)并最終成行。原本為阿波羅18號(hào)項(xiàng)目接受訓(xùn)練的哈里森·施密特也轉(zhuǎn)而執(zhí)飛阿波羅17號(hào)項(xiàng)目，原因是當(dāng)時(shí)美國(guó)宇航局受到壓力，要求必須將一名科學(xué)家送上月球表面。
1972年12月14日，塞爾南成為歷史上最后一位踏上月面的宇航員：
07 00 00 47: “鮑勃，這是尤金，我正站在月球表面，我邁出了人類(lèi)在此的最后一步并即將返回地球，或許要再過(guò)一段時(shí)間才會(huì)回來(lái)，但我相信不會(huì)太久。我想歷史將記錄下，今天美國(guó)所接受的挑戰(zhàn)將如何塑造人類(lèi)明天的命運(yùn)。我們即將從陶拉斯－利特羅地區(qū)離開(kāi)月球，正如我們從這里踏上月球，上帝保佑，我們將會(huì)回到這里，帶著所有人類(lèi)的和平與希望。愿阿波羅17乘員組一路平安。”
展望未來(lái)：新時(shí)代的曙光
然而在塞爾南說(shuō)出上面這段話之后的整整42年之中，再也沒(méi)有人踏上過(guò)月球表面。美國(guó)宇航局在1966年之前所獲得的那種高額預(yù)算水平再也無(wú)法維持，尤其當(dāng)1973年遭遇石油危機(jī)之后，美國(guó)政府的關(guān)注重心不得不發(fā)生改變。向航天領(lǐng)域投入資源當(dāng)然仍然還可以繼續(xù)，但將面臨嚴(yán)苛地多的預(yù)算限制，從而束縛了美國(guó)宇航局接下來(lái)繼續(xù)開(kāi)展科學(xué)研究計(jì)劃的能力。不過(guò)即便非常困難，美國(guó)宇航局在那之后仍然成功完成了一系列偉大的項(xiàng)目，包括天空實(shí)驗(yàn)室，航天飛機(jī)研制以及大量極其成功的無(wú)人探測(cè)器和衛(wèi)星。
這種重心的轉(zhuǎn)移對(duì)于政策制定者們規(guī)劃未來(lái)的月球與其他航天探測(cè)計(jì)劃產(chǎn)生了重要影響。樂(lè)觀主義者們?cè)?jīng)認(rèn)為人類(lèi)將很快登上火星，但這種想法不久便煙消云散了。而當(dāng)美國(guó)宇航局全力開(kāi)發(fā)航天飛機(jī)之后，美國(guó)也失去了向月球再次發(fā)射載人飛船的能力——強(qiáng)大的土星-V火箭不再繼續(xù)生產(chǎn)，而是被轉(zhuǎn)移到了博物館供游客參觀。而曾經(jīng)支持了整個(gè)軍事與民用航天的技術(shù)與生產(chǎn)領(lǐng)域也逐漸萎縮，下滑。1972年，根據(jù)美蘇兩國(guó)“限制戰(zhàn)略武器會(huì)談”（SALT）的成果，兩國(guó)各自?xún)鼋Y(jié)了可供部署的戰(zhàn)略導(dǎo)彈數(shù)量，兩國(guó)也各自逐漸放慢了這方面的技術(shù)開(kāi)發(fā)工作進(jìn)度。冷戰(zhàn)的氣氛逐漸緩和，隨之逐漸冷卻的還有將人類(lèi)宇航員送上月球表面的熱情。
自那以后，美國(guó)宇航局也曾多次表達(dá)過(guò)要將宇航員再次送上月球的想法，但對(duì)于實(shí)現(xiàn)的時(shí)間往往都是以數(shù)十年為單位，語(yǔ)焉不詳。這種情況是完全可以理解的，因?yàn)橹雷罱�，美�?guó)宇航局所開(kāi)展的所有航天活動(dòng)都完全是局限在低地球軌道的，另外還有耗資巨大的國(guó)際空間站項(xiàng)目，以及開(kāi)展的火星探路者，機(jī)遇號(hào)/勇氣號(hào)，以及好奇號(hào)等一系列火星探測(cè)器項(xiàng)目。還有其他各種因素讓美國(guó)政府難以對(duì)開(kāi)展航天項(xiàng)目持續(xù)保持關(guān)注，比如曠日持久的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)就讓美國(guó)深陷泥潭，耗費(fèi)了美國(guó)納稅人至少5萬(wàn)億美元的巨額資金。
而近期美國(guó)宇航局測(cè)試的獵戶(hù)座飛船是一個(gè)新時(shí)代即將開(kāi)啟的明確信號(hào)，這次還有很多新的參與者參加進(jìn)來(lái)，包括SpaceX一級(jí)軌道科學(xué)公司等等。人類(lèi)重新開(kāi)展對(duì)月球，火星乃至其他太陽(yáng)系天體的探測(cè)具有重要意義：那將是我們的時(shí)代最偉大的探險(xiǎn)行動(dòng)，讓我們得以更好的理解我們這顆行星，太陽(yáng)系，乃至更廣闊的外部世界是如何形成的。當(dāng)然更加重要的是，這樣的航天項(xiàng)目將提升整個(gè)國(guó)家的精神，展示科學(xué)與技術(shù)對(duì)一個(gè)文明社會(huì)的重要性，而這將最終幫助我們應(yīng)對(duì)并解決人類(lèi)所面臨的最重大顧慮：我們這顆行星的健康。
或許塞爾南在42年前所說(shuō)的和所期待的將會(huì)成真：我們?cè)谠虑蛏系娜毕瘜⑹菚簳r(shí)的，人類(lèi)將會(huì)再次踏足另一個(gè)新世界。
