往年，工作是我的主旋律，寫(xiě)工作中的事情多，這件事，那件事，總有一些思考和總結(jié)，寫(xiě)下來(lái)，就像在陌生的路上做了一個(gè)記號(hào)，偶爾翻出來(lái)看一看，會(huì)有一些記憶與快樂(lè)。這樣一些思考和總結(jié)不僅對(duì)自己有用，有的對(duì)別人也會(huì)有些啟發(fā)。當(dāng)我終于放下工作，開(kāi)始享受生活時(shí)，看見(jiàn)這樣一些文字會(huì)覺(jué)得生命沒(méi)有白過(guò)。 ———李玉琢
1948年農(nóng)歷9月29日出生在黃海之濱的遼東省東溝縣孫家屯一戶農(nóng)家。那一年母親34歲，父親36歲。哥哥大我12歲，中間有過(guò)兩姐一哥均幼夭。母親難產(chǎn)后生下我，接著我被裹著小棉被放到拔下鐵鍋的灶坑里從灶門(mén)拖出來(lái)（我因此有一個(gè)很難聽(tīng)的小名），農(nóng)村風(fēng)俗這樣的孩子好養(yǎng)活。果然，我之后的妹妹與弟弟均保住了。
學(xué)前在村子里聽(tīng)大人講過(guò)《水滸傳》，小學(xué)三年級(jí)時(shí)讀的第一本小說(shuō)是念師范的哥哥帶回來(lái)的《苦菜花》，小學(xué)四年時(shí)聽(tīng)班主任老師講過(guò)《小五義》，英雄情結(jié)可能就是這樣形成的。趕上過(guò)大躍進(jìn)，在學(xué)校里深翻過(guò)土地；趕上過(guò)人民公社，吃過(guò)集體大鍋飯。知道農(nóng)村放衛(wèi)星、插紅旗白旗的事兒，也看過(guò)四清時(shí)批斗干部的事兒。最有趣的事情，是到橫穿過(guò)村子的河里游泳、釣蟹、摸魚(yú)，鉆進(jìn)兩岸大片的蘆葦塘找鳥(niǎo)窩撿鳥(niǎo)蛋，冬天夜里拿著手電筒跟在大哥哥們的后邊到茅草房的屋檐下捉過(guò)一動(dòng)不動(dòng)的麻雀。
60年初，在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一家人隨父母遷移到黑龍江省雞西市——接近中國(guó)北部邊境的一個(gè)煤礦城市，由于沒(méi)有正式戶口，很長(zhǎng)時(shí)間被社會(huì)稱為“盲流”。在幫助父親打短工砸石頭時(shí)，右眼被打傷過(guò)，我一輩子只有一只半眼睛。初中是我平生讀書(shū)最好的歲月，每次考試如果不是第一名都會(huì)難受一陣子，在父母面前都不好意思說(shuō)。一邊吃飯一邊看書(shū)是我高中之前的習(xí)慣，由于買(mǎi)不起書(shū)，借來(lái)的小說(shuō)大都通宵讀完。在城市街頭花一兩分錢(qián)看小人書(shū)，也是我的一個(gè)重要知識(shí)渠道。在此期間，我得過(guò)肺結(jié)核，咳嗽，痰中帶血。母親帶十二三歲的我到市醫(yī)院打過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間的青霉素、鏈霉素。1961年初，父親在雞西市郊的農(nóng)業(yè)社用110元買(mǎi)了兩間半在地下的小草房，我家從此被遠(yuǎn)近稱為“小房老李家”。
在雞西一中讀到高中二年級(jí)時(shí)，趕上文化大革命，我是接近規(guī)矩的保守派，沒(méi)有打罵過(guò)老師，看不慣一切胡來(lái)和不說(shuō)理，寫(xiě)的第一張大字報(bào)的題目是《評(píng)游街》，在雞西衛(wèi)校以自己的退出攪黃過(guò)一次本應(yīng)發(fā)生的大規(guī)模武斗。1968年11月3日，隨雞西三千多學(xué)生下鄉(xiāng)到黑龍江海倫農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)過(guò)半年的榨油工，當(dāng)過(guò)三年多語(yǔ)文老師，下鄉(xiāng)前在父親工作過(guò)的工廠做過(guò)半年多的工人。我的管理能力從21歲當(dāng)中學(xué)班主任的時(shí)候有所培養(yǎng)，在那個(gè)時(shí)期，我結(jié)識(shí)了后來(lái)的妻子，談過(guò)一次似是而非的戀愛(ài)。盡管老師干的精彩，但在入黨、上學(xué)等問(wèn)題上都有過(guò)挫折，這些挫折、打擊讓我對(duì)社會(huì)有所認(rèn)識(shí)。
我在綏化農(nóng)場(chǎng)局做過(guò)一年多的青年干事之后，由于未積極要求入黨，認(rèn)為無(wú)培養(yǎng)價(jià)值，被推薦上大學(xué)。清華負(fù)責(zé)招生的老師幾經(jīng)猶豫之后，終于接受了我，那一年我已25歲。大學(xué)幾年的情況已在《我的大學(xué)》里有所描述。清華的上學(xué)經(jīng)歷是我一輩子頗感榮耀的事，盡管人們對(duì)所謂的工農(nóng)學(xué)員并不感冒，后來(lái)的不愿甘居人后與這一段有一定關(guān)系。
畢業(yè)時(shí)，我是班里唯一的一個(gè)外地學(xué)生留在北京工作的（北京籍的學(xué)生全部留在北京）。當(dāng)時(shí)中科院的計(jì)算中心剛剛建立，我們這些新分配的大學(xué)生參加過(guò)它的初建工作。在這里，我從一個(gè)計(jì)算機(jī)房的外部設(shè)備組組長(zhǎng)，到一個(gè)機(jī)房的機(jī)長(zhǎng)、技術(shù)條件處的副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、整整干了十年。記得我在評(píng)工程師職稱是宣講的論文是《013大型計(jì)算機(jī)搬家時(shí)的并行操作》。此期間，經(jīng)歷過(guò)結(jié)婚生子，母親和岳父的去世，還到日本培訓(xùn)過(guò)三個(gè)多月。日本之行讓我看到另一個(gè)社會(huì)，另一個(gè)世界，我后來(lái)的辭職與下海與此有關(guān)，從這個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始了管理工作的探索。
